2021年10月，山口百惠35歲的兒媳婦宣布牧野由依懷孕了，山口百惠也是滿心歡喜，開始為自己未出世的孫兒著手準備嬰兒拼布。
山口百惠用一針一線，將愛意傾注于這美麗的棉布之間，只希望未來孫兒出生后，能夠親手蓋上她做的襁褓，言語之間滿滿都是對孩子的溫柔和愛。
掐指算算，山口百惠已經退出了影壇42年。
這42年的時間，她結婚生子，過著平庸的家庭主婦生活，那麼，現在的她過得到底幸福嗎？
1952年，三浦友和出生于日本山梨縣，7年之后，山口百惠出生于日本東京。
兩人的童年都有幾分不幸，三浦友和的父母雖然沒有離婚，但是經常發生爭吵；山口百惠是以私生女的身份出生的，父親在外早有家庭。
1972年，20歲的三浦友和進入到娛樂圈之中，此時的他還只能在演藝圈里面跑跑龍套。
山口百惠同樣是在這一年以歌手的身份出道進入娛樂圈。她參加了一檔唱歌比賽，演唱了《回旋木馬》，清純的容貌和柔和的歌聲讓人不禁沉醉其中，等歌聲結束之后，她就被節目簽下。
1975年，山口百惠和三浦友和進入了電影《伊豆的舞女》劇組，命運的浪潮兜兜轉轉間，將一對命中注定的情人牽絆到了一起。
第一次見山口百惠的時候，三浦友和有些手足無措，對她問好，沒想到他這般拘謹的樣子，卻給山口百惠留下了極為深刻的印象。
在這部電影大獲成功之后，山口百惠和三浦友和正式成為了一對熒幕情侶，屢屢出現在影視作品里面。
10年對于一個藝人來說，是黃金的上升時期，而山口百惠就抓住了這10年的機會。
從70年代到80年代，在這短暫的十年時間里面，她連續貢獻了《血疑》《風雪黃昏》等諸多影視作品，成為了人們心中的櫻花女神。
而山口百惠最知名的作品，幾乎全是跟三浦友和一起出演的，每一部由山口百惠出演的作品里面，都有三浦友和。
可以說，兩人出道和走紅的經歷，都已經牢牢捆綁在一起，他們兩人因戲生情，似乎也不例外。
在山口百惠和三浦友和的冷門作品《風雪黃昏》里面，山口百惠身穿水手服，飾演等待自己男友從前線歸來的少女，跟三浦友和之間形成了最強身高差。
他們在熒幕下演遍了愛情的一千種姿態，跨越了無數的階層和時間。
但是，當山口百惠宣布要跟三浦友和結婚的時候，很多人還是感到有些不可思議：三浦友和雖然是山口百惠的熒幕情侶，但是，大多數人都是被山口百惠的笑容吸引到電影院里面的，山口百惠的號召力更強。
山口百惠的顏值對于看慣了網紅臉的人來說，可能不算太高，臉型又寬又圓，鼻子是蒜頭鼻，眼睛小小的，整張臉都有種「沒有經過世事打磨」的粗糙感，但是偏偏人們就愛極了她這種不精致的眉眼，以及這種眉眼下自然而然散發出的韻味，別具一種清純柔和的氣息。
這樣的面容讓山口百惠在日本娛樂圈里面發展得順風順水。
後來的石原里美、小松菜奈等日本美女，身上都帶有她的影子：明明不是絕頂美貌，容貌中有些缺陷，但是平庸的五官組合在一起，又自帶一種甜美的鄰家女孩風味。
也正是這樣獨具親和力的五官，能夠讓她走出日本，紅遍亞洲。
三浦友和的差異性就沒有那麼大，他在很多人眼里，就是一個眉眼帥氣的小哥，雖然帥，也沒有帥到無可替代或者令人驚艷的地步。
但是，山口百惠還是要嫁給三浦友和，并且，她還義無反顧的選擇了隱退，揮一揮衣袖，沒帶走一片云彩。
1980年10月，山口百惠戴著潔白的花朵發箍，在演唱會上一曲完畢，眼神里面流露出深情，隨后端起話筒，溫柔地對著歌迷說：「我要隱退了！」
當年11月，山口百惠同樣是戴著潔白的花朵作為發飾，她凝望著三浦友和帥氣的容貌，與他一同拿起蛋糕刀，切下了新婚的蛋糕。
這便是山口百惠最后一次在鏡頭面前的風光了。
在此之后，山口百惠就素面朝天面對眾人，在醫院里面生產后，她抱著孩子離開醫院的畫面被媒體捕捉下來，她的臉掩藏在黑色「波浪頭」下，笑容溫柔，跟身邊的普通主婦沒有太多差異。
自從退出影壇之后，外人眼中的山口百惠變胖變老，時間沒有留存住她晶瑩的面容，她的臉上長出皺紋，五官變得十分平庸，毫無星味，戴上眼鏡就變成了泯然眾人的「胖大媽」。
但是在山口百惠自己的眼里，她卻對自己現在的生活甘之若飴，闊別影壇42年，她可以盡情享受自己平靜幸福的人生，不需要在舞台上大放異彩，也不需要拼演技拼長相，她只要安安靜靜做自己，不爭不搶就很好。
2019年，山口百惠和三浦友和在雨中散步約會，這兩位曾經引領了日劇傳奇時代的男女，變身成街頭最尋常的一對小情侶。
三浦友和撐著一把透明的傘，漫步在淅淅瀝瀝的雨中，旁邊的山口百惠穿著簡單的白風衣，提著黑色的大口袋，溫柔地笑著，笑得一臉幸福。
2021年，山口百惠的兒子三浦祐太朗帶著媳婦牧野由依一起回去見家長，由依扎著一條可愛的小馬尾辮兒，看起來十分乖巧。
山口百惠凝望著兒媳婦，臉上止不住地露出笑容，一瞬之間，她從當年的少女，變成了少女的婆子媽，她的笑容里面摻雜了一絲慈祥，卻讓人感受到，這樣尋常的幸福，可能才是她最理想的狀態。
愛情就像是心中閃過一道光，從此之后，就堅定地循著那一束光亮，走向歲月的彼端，其他很多事情，都可以不再在乎，對于從小缺失親情的山口百惠來說，外界對她惋惜的目光可能只是過眼云煙，只有她自己的平淡幸福才是永恒。
