偶然間看到了山口百惠 1980 年在《古都》里的劇照，實是至靜至哀，佳人若此。
提起山口百惠，相信很多年輕人都很陌生？年輕的粉絲可能不太了解，（從父母輩的講述中才了解到更多她的故事）。
山口百惠，上世紀80年代的青春偶像，她是影、視、歌三棲明星。13歲出道，15歲風靡日本，20歲更是火遍東南亞，成了多少人爸爸媽媽心中的女神偶像。
可就在21歲的巔峰時期，她選擇為愛隱退。
三浦友和，年輕時長得周正標致，劍眉星目，他娶走了紅極一時的女神，成為全日本男人的公敵。
兩人結婚近四十余年，經歷了太多是非，卻始終相濡以沫過著平淡的生活，幾十年的感情中透露出許多不為人知的故事。
01
「喜歡我的人很多，只有你，把我當普通女孩」
從三浦友和開始講起吧。
1952年，他生于日本山梨縣甲府鹽山市，7歲舉家搬到東京，從小就有著一副人生贏家的好皮囊，長得英俊又銳利。
他明明可以靠臉吃飯，卻偏偏要靠才華！
他喜歡玩音樂，上學時和朋友一起組樂隊，高中畢業卻沒路可走了，連吃飯都是有上頓沒下頓。
他的未來老婆山口百惠，年紀比他小7歲，卻紅得一點難度也沒有，十三四歲參加歌唱比賽就各種拿名次。
兩人的處境真是一個天上一個地下，但緣分有時候就是那麼奇妙。
1974年是一切的開始，三浦友和的音樂事業熬不住，被朋友介紹去試鏡當演員，單純是想糊個口。
15歲的山口百惠已經是個小有名氣的歌手。
幾乎所有人聽到她的名字，都會友善地微笑，或者故作熱絡地客套兩句。可第一次見到三浦友和，這個男人的態度卻出人意料。
他淡淡說了句，「請多關照」，說完……就轉身走了。
或許是這份冷淡成功吸引了山口百惠的注意，讓她對這個男人留了心。
當時兩人一起拍攝廣告的效果非常好，配合得相當完美，給後來的相戀留下了契機。
後來，《伊豆的舞女》這部電影的女主早早就定下了山口百惠，而男主角要在素人里層層篩選。
此時的導演就是看到了廣告才欽定三浦友和為男主。
他們演情竇初開的戲果然好看，三浦友和的眼神像毛茸茸的小動物。山口百惠本色出演，潔白純美，一笑解百憂。
在電影中，兩人相互映襯，像從畫里走出來的一對人兒，日本文學里的物哀之美，在他們的眉目之間表現的淋漓盡致。
接下來的四年里，兩個組成了銀幕CP，各種愛情故事在他們的演繹下是爛熟入味。
比如尺度晉級的電影《潮騷》里，含蓄美好的胴體相擁，隔著屏幕都能嗅到大海的咸腥氣味。
隨著經典日劇《血疑》的播出，這部劇成為了很多人的日劇啟蒙。
年輕人血氣方剛，哪經受得住這種入戲的演繹。
在一期采訪現場，三浦友和都不敢直視山口百惠，嘴上講著俏皮話，一旁的山口百惠立馬被逗笑。
而山口百惠笑著看他一眼，他再小心翼翼瞄回去，呼之欲出的情意不經意間顯露出來。
雖然他們出演的電影結局大多不盡如人意，但他們的愛情故事卻由此進入[高·潮]。
其實，山口百惠會被這種特質吸引，并不奇怪。
很多人評價她，「有著超越年紀的成熟和神秘感」，可拋開這一點，她也不過是一個十幾歲就誤打誤撞進入名利場的少女。
後來，她在自傳《蒼茫時分》中回憶，「對于性，正正經經提問的一個也沒有。」
有媒體不懷好意地問她，「女孩子最珍視的東西，你認為是什麼？」
可她偏偏不讓對方看到自己害羞、出糗的模樣，反而坦坦蕩蕩地回應，「是誠意」。
對于一個少女時期就出道、走紅的女孩來說，這些都是巨大的心理負擔。
她用盡一切偽裝來保護自己，所以當她看到坦坦蕩蕩，毫無畏懼的三浦友和時，很難不被這樣的靈魂吸引吧。
02
「我的脆弱和無助，只能對你說出口」
「謝謝大家的包容，我會幸福！」
1978年，19歲的山口百惠，跟26歲的三浦友和曝光戀情。
此后，花邊新聞不斷，有時短短幾周之內，就能憑空冒出三個三浦友和的緋聞戀人，全是無中生有的捏造。
這讓他們非常厭煩，于是他們偷偷約定，只要兩人的關系能維持到山口百惠20歲，就公開結婚。
山口百惠毫不猶豫地答應了。
1979年，兩人你來我往已經有段時間，三浦友和在夏威夷求婚，山口百惠答應得很干脆，但唯有一個條件：
從此隱退，當家庭主婦。
要知道，當時的山口百惠星路正旺，第一場演唱會后入選紅白歌會，第一部電視劇《血疑》直接紅透東南亞。
1980年10月5日，在東京武道館的告別舞台上，山口百惠宣布，全面退出演藝界。
她穿著白紗，哽咽著唱完告別曲《再見的另一方》后，然后放下話筒，轉身離開，只留給觀眾一個背影。
是的，就是文章開頭的那首。
