1980年夏天，
山口百惠站到了人生的重大抉擇上，
那時候，她是日本街頭巷尾都認識的明星，
唱片賣得火爆，電視上老能看到她的臉。
可就在事業最順的時候，
她說要結婚，還要徹底退出演藝圈，
她挑的男人叫三浦友和，
長得挺帥，但演戲一般，
名氣多半是靠她帶出來的，
這消息一出，整個日本都炸了鍋。
有人覺得她腦子進水了，
有人替她可惜，不過她心里明白，
這不是隨便決定的，
而是想了好久才下的決心。
婚禮前幾個月，她的生活就開始變樣了。
以前她啥也不用管，出門有車接送，
助理把一切都安排好。
可她知道，結了婚就得靠自己了，
從影8年她賺了4億，
可她卻開始跑菜市場，
拎著袋子在攤位間轉悠，
學著跟賣菜的大媽還價。
她也常站在商店街的櫥窗前，
看上個白色的皮包，標價6萬日元，
她盯著瞧了好一會兒，最后還是走了。
不是買不起，是她開始琢磨以后的日子怕錢不夠花，
她算了算，自己拍了8年戲，
攢了不少錢，可結婚后得兩個人一塊兒過，還得養家。
婚禮那天，她穿了件簡單的白紗，
站在三浦友和旁邊，儀式一結束，
她就跟鏡頭說再見，
徹底離開了那個屬于「山口百惠」的舞台。
接下來的日子，她一頭扎進家里，
家里沒請人幫忙，全靠她自己操持。
每天早上，她爬起來燒水做飯，
給三浦友和弄好便當。
中午跑趟超市，挑點便宜的菜和肉，
晚上再做幾樣菜，房子不大，
她收拾得干干凈凈，
地板擦得能照出影子。
她挺喜歡這種實打實的感覺，
雖然累，但日子過得有底。
日子也不是一直這麼順，
結婚幾年后，三浦友和的事業不太行了，
以前他跟山口百惠搭戲還能演個主角。
她一退圈，他的活兒就少了，
片約時有時無，有時候好幾個月沒戲拍，
錢掙得少了，家里的開銷卻沒減。
那會兒他們剛買了房，房貸每個月得還。
山口百惠沒啥怨言，
拿出賬本仔細算，能省的地方都省。
三浦友和心里過不去這坎，
覺得自己得養家，可現實擺在那兒，
他待家里不舒服，常跑出去，
在街邊的彈珠店一待就是幾個鐘頭。
山口百惠還是照常過日子，
早上送走三浦友和，
她就忙著洗衣做飯，
下午接送孩子，晚上等他回來。
兩個兒子一點點長大，
家里的事兒越來越多，
她一個人全扛下來，也沒讓公婆操啥心。
三浦友和回來晚了，她也不問他干啥去了，
臉也不會拉下來，日子就這麼一天天過，
平平淡淡，還帶點苦味，
可她沒想過撂挑子。
她小時候家里條件不好，
爸早不在了，她早就習慣自己撐著。
現在不過是多個家，多幾個人要管而已。
孩子們上學后，家里的花銷又多了，
學費、補習班的錢，
再加上日常開支，
山口百惠得精打細算。
她開始留意超市的特價，雞蛋啥時候便宜，
菜啥時候打折，她都記著，
有時候晚上把第二天的菜備好，
早上就能多睡會兒。
三浦友和的事業還是沒啥起色，
偶爾接個小角色，錢不多也不穩，
房貸還得還，每個月還款的日子都得掐著點過。
她從沒讓家里缺過飯，
也沒讓孩子們覺得日子緊巴巴。
時間過得挺快，孩子們慢慢大了，也懂事了。
山口百惠和三浦友和的日子也在這些年里慢慢磨合。
三浦友和後來不跑彈珠店了，
可能是年紀大了，也可能是看開了，
他開始接點零活，不是啥大戲，
但好歹能給家里添點錢。
山口百惠還是老樣子，
每天忙家務，忙一家人，
她從沒提過三浦友和以前那些不靠譜的事情，
也沒說過日子有多難。
兩個人處得越來越安靜，
像是習慣了對方在身邊。
孩子大了，家里的事兒又不一樣了，
兒子們上中學時，
山口百惠開始操心他們的成績和以后。
晚上她坐在燈下翻他們的作業本，
自己念書不多，但總想多知道點，能幫上忙。
周末她帶他們去圖書館借書，
或者去公園轉轉，
她就想著孩子們能比她和三浦友和過得好點，有更多路走。
三浦友和有時候也跟著出門話不多，
但一家人在一塊兒，日子總算像個家。
家里的東西漸漸舊了，
沙發上的布磨得不行，
廚房的鍋也黑乎乎的，
山口百惠沒想過換新的，
能用就行，錢留著更要緊。
房貸還了幾十年，
她在賬本上劃掉一個個數，
那本賬本記了大半輩子的日子，
密密麻麻的數字，都是她一點點攢出來的。
孩子們上了大學，家里稍微松快了點，
可她還是省著過，買東西挑實惠的，不舍得多花。
孩子們畢業后，搬出去單過了，
家里又安靜了，
山口百惠和三浦友和頭髮白了，
房貸前幾年總算還完。
那套房子不大，裝下了他們大半輩子，
三浦友和後來接點小角色，
錢不多但穩當了。
兩人坐在客廳喝茶，看電視上的新聞，
有時聊聊孩子，有時啥也不說，就這麼待著。
日子不寬裕，但也沒缺啥。
現在山口百惠64歲了，走路慢了，
身材也不像年輕時。
她有時候翻出以前的照片，
看看當年站在台上的自己，再看看現在。
她沒后悔過那時候的決定，
雖然日子緊巴巴，三浦友和的事業也沒咋樣，
可她覺得這就是日子該有的樣。
孩子們有了家，過節帶著孫輩回來，家里又熱鬧了。
她忙著照顧小孫女，臉上老掛著笑。
山口百惠的日子還在過，
還是早上起來做飯，去超市挑菜，
路過商店街看到櫥窗里的包，
停下來看一眼就走。
那些年，她用自己的法子，
把一個家撐到現在，
孩子們有時候問她這些年咋過來的，她笑笑沒多說。
她心里明白，日子就是這麼過出來的，
一天接一天，踏踏實實。
三浦友和身體不如以前，
腿腳不太利索，山口百惠就多干點家務，
她學會用簡單的東西做點有營養的飯，
也會在天氣好時扶他下樓走走。
孫輩來的時候，家里滿是笑聲，小家伙們圍著她跑。
她看著這些，覺得以前的苦都沒白熬。
日子還是老樣子，不快不慢，但讓人踏實。
山口百惠的日子還在往前走。
她還是跑菜市場，跟攤販聊幾句家常，
晚上把第二天的東西備好。
她的世界不大，可裝下了所有她在乎的人和事兒，
從21歲到64歲，她用幾十年，
把一個決定過成了生活。
