那個用聲音與眼神講故事的人，去了另一個舞台。

近日，一個安靜的消息傳來——日本資深演員露口茂（つゆぐち・しげる）因衰老去世，享年九十三歲。

在大家心中，他不是那種頻頻登上熱搜的明星，卻用一輩子，把每一個角色都揉進了自己的生命。

從劇場到銀幕，他是昭和時代的「刑警臉」。

露口茂生于1931年的東京，年輕時一腳踏進表演的世界，從俳優座養成所畢業，一步步走進現實主義電影。

今村昌平導演的《赤色殺意》《人間蒸發》里都有他的影子。

但真正讓他被全日本記住的，是1972年開播的刑偵劇《太陽にほえろ！》。

他演的那個刑警「山村さん」，冷靜、聰明，話不多卻總能穩住全場。

從1972年7月至1986年4月，他以劇中「七曲署」的資深王牌刑警身份全勤出演長達14年，深受飾演上司的石原裕次郎信賴，被贊為「《太陽にほえろ！》不可或缺之人」。

這劇一播就是十四年，他也成了那個年代「正義」的代名詞——很多人甚至因為他，才對警察有了那樣的想象。

他不只出現在鏡頭前，還藏在聲音里。

如果你喜歡吉卜力，那你一定記得《側耳傾聽》里那只氣度不凡的貓男爵——優雅、神秘，帶點捉摸不透的溫柔。

那個聲音，就來自露口茂。

你或許更想不到，當年NHK引進英劇《夏洛克·福爾摩斯冒險史》，他為杰里米·布雷特版的福爾摩斯配了音。

那份冷靜、疏離又銳利的氣質，被他用聲音拿捏得恰到好處。那是很多人的童年，也是一個時代的聲音記憶。

露口茂很少參加綜藝，也不怎麼出現在商業活動里。他把自己藏在了角色背后。

有后輩曾經問他表演的秘訣，他只淡淡地說：「演員的職責，是讓角色活過來。」

哪怕年紀大了，他也沒有離開。前幾年，他還在《回憶中的瑪妮》里為一個老漁夫配音。

聲音蒼老了，卻更有力量——那是時間才能賦予的重量。

他走了，但他講的故事還在。

露口茂的離開，不像是一顆流星突然墜落，更像是一盞燈慢慢熄滅了。很多年輕人或許沒看過他演的刑警劇，但很可能在某個夜晚，被貓男爵的聲音輕輕安慰過。

一位網友說得很好：「好的演員永遠不會真正離開——只要還有人記得他們的角色，他們就活在另一個時空。

」

是啊，他只是換了一個舞台。愿老先生一路走好。?

57歲演藝圈大哥「陳屍家中」鄰居「3個月後才發現」哀痛：都飄出臭味了....

2025/12/06

知名大咖「驚傳心肺停止」緊急送醫！家屬悲痛證實「已經變植物人了...」：為他祈禱

2025/12/02

傳出濃濃臭味！警方破門而入「大體嚴重腐敗」竟是45歲資深女星

2025/11/30

42歲日美混血女加入日本內閣，1.8米模特身材爆火，自稱對金錢和男人不感興趣！

2025/11/20

日本最慘傑尼斯男星！被妻子綠16年人盡皆知，疼愛多年的兒子竟非親生…

2025/11/18

已接受全切手術！41歲知名女星「驚傳乳癌復發」崩潰：機率才1%

2025/11/07

罹食道癌全面停工！63歲綜藝天王「併發咽喉癌虛弱暴瘦」近照曝，拒藥物治療「痛到無法回訊息」

2025/11/05

新垣結衣14年『雪吻』代言遭換人，引爆全網懷舊潮！網友：一個時代過去了！

2025/10/28

大門醫生徹底失敗？！米倉涼子遭封殺，或將徹底淡出娛樂圈

2025/10/26

離婚2年！44歲女星被拍與新歡「街頭拖手攬腰」傳已半同居，男方身分曝是「電視台製作人」

2025/10/26

日娛44歲的「不老女神」新戀情」曝光！網友：太勇敢了

2025/10/26

日本寫真女星成內閣政務官！性感照片全網刷屏，曾因腦袋空空被網友罵爆

2025/10/26

打破偶像濾鏡！日本人氣男星公開 「短校史」：僅上 1 個月大學，評論區竟全是好評

2025/10/26

無法忍受女友的束縛！龜梨和也和田中美奈實已分手

2025/10/23

櫻花網友集體慌了！新垣結衣傳將引退，粉絲哀嚎：求辟謠

2025/10/23

這位日本女星終于接到好劇本了！網友盛贊：口碑劇情雙絕！

2025/10/23

6 歲驚世！日本最年輕女 DJ RINOKA，用實力站上金字塔尖

2025/10/22

誰還記得 「健太郎」！從童星到精神科醫生，岡浩也的人生太勵志

2025/10/22

39歲擺脫「綠帽妻」標簽的她！活成自己人生的大女主

2025/10/22

木村拓哉工藤靜香：就算與全世界為敵，我也依然愛你

2025/10/22