那個用聲音與眼神講故事的人，去了另一個舞台。

近日，一個安靜的消息傳來——日本資深演員露口茂（つゆぐち・しげる）因衰老去世，享年九十三歲。

在大家心中，他不是那種頻頻登上熱搜的明星，卻用一輩子，把每一個角色都揉進了自己的生命。

從劇場到銀幕，他是昭和時代的「刑警臉」。

露口茂生于1931年的東京，年輕時一腳踏進表演的世界，從俳優座養成所畢業，一步步走進現實主義電影。

今村昌平導演的《赤色殺意》《人間蒸發》里都有他的影子。

但真正讓他被全日本記住的，是1972年開播的刑偵劇《太陽にほえろ！》。

他演的那個刑警「山村さん」，冷靜、聰明，話不多卻總能穩住全場。

從1972年7月至1986年4月，他以劇中「七曲署」的資深王牌刑警身份全勤出演長達14年，深受飾演上司的石原裕次郎信賴，被贊為「《太陽にほえろ！》不可或缺之人」。

這劇一播就是十四年，他也成了那個年代「正義」的代名詞——很多人甚至因為他，才對警察有了那樣的想象。

他不只出現在鏡頭前，還藏在聲音里。

如果你喜歡吉卜力，那你一定記得《側耳傾聽》里那只氣度不凡的貓男爵——優雅、神秘，帶點捉摸不透的溫柔。

那個聲音，就來自露口茂。

你或許更想不到，當年NHK引進英劇《夏洛克·福爾摩斯冒險史》，他為杰里米·布雷特版的福爾摩斯配了音。

那份冷靜、疏離又銳利的氣質，被他用聲音拿捏得恰到好處。那是很多人的童年，也是一個時代的聲音記憶。

露口茂很少參加綜藝，也不怎麼出現在商業活動里。他把自己藏在了角色背后。

有后輩曾經問他表演的秘訣，他只淡淡地說：「演員的職責，是讓角色活過來。」

哪怕年紀大了，他也沒有離開。前幾年，他還在《回憶中的瑪妮》里為一個老漁夫配音。

聲音蒼老了，卻更有力量——那是時間才能賦予的重量。

他走了，但他講的故事還在。

露口茂的離開，不像是一顆流星突然墜落，更像是一盞燈慢慢熄滅了。很多年輕人或許沒看過他演的刑警劇，但很可能在某個夜晚，被貓男爵的聲音輕輕安慰過。

一位網友說得很好：「好的演員永遠不會真正離開——只要還有人記得他們的角色，他們就活在另一個時空。

」

是啊，他只是換了一個舞台。愿老先生一路走好。?

40余年來一直在尋找山口百惠代餐的日娛！終于找到了答案

2025/09/04

木村拓哉大女兒太絕！不追潮流不濃妝，憑長笛藝術感出圈，撞臉工藤靜香太靈動

2025/09/03

相識8個月閃婚，婚后16年0緋聞！這對神顏伴侶最該上熱搜

2025/09/03

他49歲依然帥出天際！網友：法拉利老了也是法拉利！

2025/09/03

他不是頂流，卻讓日本主婦們集體為他上頭！網友：早該火了

2025/09/03

天后宇多田光罕見「曬」當媽的日常，引網友圍觀：孩子都這麼大了

2025/09/03

木村拓哉又圈粉！拉面店員工怕手臟不敢靠近，他卻雙手緊握鞠躬超暖心

2025/09/02

終于等到他演純愛了！當砂糖「佐藤健」遇上「初戀女神」長澤雅美，每一幀都美到我流淚～

2025/09/02

三浦友和夫婦搬離豪宅尋找最后居所，拒絕同住兒子家，相愛43年，終于要為自己活了

2025/09/02

她是日劇女王，巔峰時為愛隱退，結婚28年拒生孩子，被丈夫寵成公主

2025/09/02

他怎麼也塌房了！日本經典國民男神人設崩塌！粉絲炸了才急著道歉

2025/09/01

真正的愛情不需要觀眾！三浦友和從不解釋，山口百惠從不復出，他們的婚姻從來都不在鏡頭里

2025/09/01

產后首秀好驚艷！宮崎葵首次露面出席活動，這麼可愛竟然是四娃媽媽

2025/08/28

37 年婚姻難敵新歡！長渕剛戀小 40 歲女助理，賢妻遭冷待還被奪分紅

2025/08/28

日本一知名女星去世！帶癌獻聲后緊急送醫，最后推文看哭眾人

2025/08/27

誰能懂！曾讓無數少女心動的千葉雄大，如今胖若二人，「日本最可愛男演員」 的濾鏡碎了

2025/08/26

幾乎全網零差評的土屋太鳳！這一舉動，卻讓她口碑接近崩盤了

2025/08/26

神顏如她，卻自嘲當初靠父親才進了娛樂圈！網友：你披個麻袋都能出道

2025/08/26

20多年過去！曾打敗木村拓哉CP的「日娛最甜夫妻」，婚后竟然活成了這樣

2025/08/24

「日娛星二代國民女星」婚事告吹！男方有騙婚前科，遭女方父母強烈反對

2025/08/24