1992年1月20日上午9時,唐澤壽明像往常一樣吃著早餐。
女友山口智子坐在一旁,兩人享受著難得的愜意。
他們不知道,危險正悄然接近。
忽然,內線電話響了。
屋主山口智子接起電話:
「有快遞?好的,我馬上來。」
接著,她向男友示意了一下,便去往門口。
唐澤輕點頭以示回應,卻隱約覺得不太對。
今天的快遞,是不是有點早?
門口斷斷續續傳來聲響,像是在拆包裹。
但是平靜下一秒就被打破——他聽到女友在呼救!
同時,還有男人的爭執聲和金屬碰撞身體的響聲。
唐澤壽明馬上跑過去,看見兩個男人正在襲擊女友。
憤怒瞬間到達頂點。
他猛地用身子撞上其中一個男人,手腳并用地對他們反擊。
大概是沒想到單身女星家中有男人。
且唐澤來勢洶洶,兩個歹徒匆匆逃跑。
怒火中燒的唐澤沒能去追。
女友剛被襲擊,他不能離開。
他一邊安撫山口的情緒,一邊止不住后怕。
剛剛歹徒手上,除了有金屬棍棒,還有一次性相機、寬膠帶和手銬……
如果不是他在,后果不堪設想。
幾天后,「女星山口智子公寓遭襲」的新聞霸占各大報刊版面。
盡管報道中沒有提及唐澤,只說當時恰好有同事救下山口。
但一周后,敏銳的媒體還是跟進了報道:
「山口智子&唐澤壽明,兩人是一起吃早餐的關系」。
于是,兩人緋聞引發了又一波熱烈的猜測。
比起能否抓住歹徒,人們似乎更好奇他們的關系。
一時間,不僅是山口的公寓,就連唐澤自己的公寓門口,都擠滿記者。
對此,唐澤感到生氣。
可作為藝人,他壓制住了脾氣,心平氣和地對記者們說:
「如果是你們想象中的那種關系,請送上祝福就好。」
此話一出,便是默認。
人們開始不解。
為什麼是唐澤壽明?
他到底是哪一點,吸引了山口智子?
這會的他,雖出演過不少角色,但都以配角為主。
和向來當女主的山口智子相比,差距明顯。
不看好的聲音,多了起來。
誰也想不到,山口智子和唐澤壽明會在日后,成為一對遠近聞名的模范夫妻。
他們,是怎麼做到的?
其實,相遇前的兩人,都是傷痕累累。
時間回到1980年。
唐澤壽明17歲,剛從高中退學。
從教師辦公室出來,他騎著小型摩托在校園里游行。
引擎拉響后,課間休息的學生們注意到了唐澤。
他們大聲發問:「唐澤,你真的要退學嗎?」
「嗯,真的退學了!」唐澤喊回去。
話音剛落,人群騷動了起來,都擠到窗邊。
少年感到極大的滿足。
又繞行幾圈,他揮手跟昔日的同學們說了再見。
隨著引擎聲駛離校園,唐澤仿佛終于脫下不合身的西裝。
他迎風疾馳,向著自己憧憬已久的職業理想。
唐澤壽明從小就有演員夢。
不是孩子間過家家的把戲,而是以此謀生的職業演員。
5歲時,唐澤壽明第一次在大屏幕上認識了李小龍。
對方的強大,讓他贊嘆不已。
但真正讓唐澤沉迷其魅力無法自拔的,還是李小龍打敗對手后,剎那間的落寞。
年幼的唐澤壽明想不通,為什麼贏了還會有那種表情。
是強者無敵的寂寞嗎?
抱著這個疑問,唐澤壽明把李小龍的電影看了幾十遍。
因為太過喜愛,他還在家里模仿。
漸漸地,他開始理解李小龍的強大與落寞,也迷上了演戲。
魚與熊掌,無法兼得。
為了更好逐夢,唐澤壽明做了退學打算,也隨時準備離開家。
只是離家的時間,比他預想中還要早很多。
唐澤壽明成長在一個與愛無緣的家庭里。
父母是傳統的日式組合:父親在外掙錢,母親做全職主婦。
家中有三個孩子,都是男孩。
唐澤壽明排第二。
和其他家老二受冷落的局面不同,唐澤壽明反而是家里受寵的一個。
原因無他,只因他最像父親。
無論容貌。
亦或性格。
可這加重了他的抵觸。
他一點也不想成為父親那樣的人。
在唐澤眼中,父親就像一團烏雲,會給家里帶來風暴。
父親喜歡訴諸暴力。
妻子孩子無意的一句話或一個動作,都能讓他掀翻桌子,拳腳相加。
他多麼希望父親能離開家。
又或者,他能夠強大到「打敗」父親。
只有這樣,其他人才不用再畏首畏尾地生活。
可他沒想到,最后被「趕」出家門的,是自己。
很平常的一天,父親又在向母親發脾氣。
十幾歲的唐澤壽明站了出來。
他專門學過空手道,力量已在父親之上。
唐澤發泄般揮拳砸向墻壁,嘴里喊叫著:
「有對我們說滾出去的道理嗎?你才是該離開的那一個!」
墻塌了。
父親也「認輸」了,嘟囔著什麼走出家門。
唐澤壽明贏了!
他做到了!
可是下一秒,母親的話讓他僵在原地:「請你離開這里。」
唐澤愣了,他有點無法理解母親的話。
于是母親又重復一遍:「請你從這個家離開吧。」
「哦,這樣嗎?好的。」唐澤聽見自己機械一般的回答。
他不知道能去哪。
但還是拿上自己為數不多的行李,離開家。
直到坐上捷運,他才感受到臉頰滾落的淚水。
是傷心嗎?
不,更多是被「拋棄」的苦楚。
唯唯諾諾的母親,沒有想過改變現狀。
唐澤為母親揮拳的那刻。
他才是籠罩在全家頭上的那朵烏雲。
「怎麼了怎麼了,到底發生什麼事了!」
一大早,唐澤壽明穿成上班族的樣子,跟著人群喊叫著。
「好,cut!」
導演放話,所有人放松下來。
主演們湊上前去,與導演討論剛剛的表現。
混在群眾演員中的唐澤壽明,不在其中。
他正準備離場,去往下一個拍攝地。
離家、退學以來,這便是唐澤壽明的日常。
幸運的時候,鏡頭會捕捉到他的臉。
片尾的演員表,也能有姓名。
但大多時候,唐澤只能領到一點基本報酬。
為了生活,唐澤壽明偶爾會兼職打工。
和演小角色的薪酬比,兼職掙得更多。
「如果不走演員路,打工就能養活自己呢。」
唐澤不止一次這樣想。
可他還是堅定自己的演員夢。
在黎明到來前的黑夜里,他堅持了7年。
1987年,唐澤壽明終于獲得主演舞台劇的機會。
他把握住了。
戲約接踵而至。
舞台劇公演最后一天,日本NHK電視台導演佐藤找上門。
「你能剪光頭嗎?」
「我這里有個很適合你的角色,就是需要剪光頭。」
導演開門見山。
「當然可以,我現在就可以去樓下理發店。」
「那倒不用,等角色定下來也不遲。」導演遲疑一下,抬頭看了眼唐澤,「不過我覺得最后應該就是你。」
唐澤克制住了激動。
但一到試鏡地,他還是沒忍住,沖進理發店。
「你好,請給我剪光頭。
文章未完,點擊下一頁繼續