在很多日本觀眾的記憶里，廣末涼子這個名字，曾經是清純、陽光的代名詞。
九十年代末，她那張帶著笑意的臉，幾乎是青春電影的固定主角。干凈的短發、眼底的光，讓她成了無數人心中的初戀模樣。
可今年春天，一條突如其來的新聞，把這個形象硬生生拉進了現實的陰影里。
四月初的一個早晨，奈良的天氣還帶著一點濕涼。片場里，燈光架已經調好，攝影機在等一個情緒爆發的鏡頭。據現場工作人員回憶，導演反復要求她在一場哭戲中「情緒更猛烈」，而廣末涼子覺得，這樣的情感節奏會破壞人物的完整性。聲音從控制在耳語，到能蓋過燈光的嗡鳴，爭執只用了短短幾分鐘。
「她眼睛里像是有火，」有工作人員後來這樣形容，「那天的她，很倔，很不愿意妥協。」
爭吵還沒真正平息，她就快步離開了片場。助理追出來喊了幾聲，她頭也沒回。停在片場外的，是經紀公司為她準備的黑色轎車。車門「砰」地一聲關上，車子很快駛上了高速，方向——東京。
165公里的狂奔新東名高速的限速是每小時120公里，但事后警方公布的數據顯示，她的車速一度飆到了165公里。高速路面干燥，天空灰白，遠處偶爾有車輛從對向駛過。車內的氣氛，卻像被拉緊的鋼絲。前方的風噪和引擎聲混成一股低沉的轟鳴，速度表的指針死死地指向右側。她握著方向盤的手關節泛白，眼睛直視前方，幾乎不眨。
現場勘查報告顯示，事故地點幾乎沒有明顯的剎車痕跡。卡車司機回憶，當時只聽到一聲刺耳的撞擊，車尾被重重頂起，貨箱里的物品傾倒在路面。
同車的一名男性乘客傷勢嚴重，血跡沿著車門流下。救援人員趕到時，轎車的前保險杠幾乎被完全壓扁，發動機蓋翹起，碎玻璃撒了一地。
醫院的混亂救護車一路將她送到最近的醫院。急診室的燈光刺眼，空氣中混著消毒水味。她的額頭和手臂都有擦傷，但情緒比身體傷口更糟。
據一名護士回憶，她在治療過程中情緒突然失控，推開醫生，朝一名護理人員的腹部猛踢一腳，動作干脆而帶著怒意。幾秒鐘后，保安和警方沖進來，將她控制在病床旁。
警方當場逮捕了她，并在靜岡地檢濱松分部的申請下進行羈押。直到4月16日，她才提前獲釋。那天她走出拘留所，穿著簡單的針織衫，長發垂在肩上，臉上掛著一抹不易察覺的笑——看不出疲憊，也讀不出歉意，更像是一種對外界的隔絕。
病情與暫停5月，她在一封公開聲明里承認，自己被診斷出雙相情感障礙（躁郁癥）以及甲狀腺功能亢進。醫生建議她完全暫停工作，接受系統治療。這段時間，她幾乎沒有公開露面，偶爾被拍到出現在東京郊區的一家診所門口，總是戴著帽子、口罩，把自己包裹得很嚴。
然而，165公里的速度，還是在網絡上掀起了波瀾。有人感嘆：「這是在高速公路，不是賽車場。」也有人冷嘲：「比新干線慢一點而已。」甚至拿她和大谷翔平作對比：「165公里？跟大谷的投球速度一樣。」
法律的壓力警方的調查方向是「危險駕駛致傷罪」，如果罪名成立，最高刑期可達15年。
辦案人員透露，關鍵的證據包括行車記錄儀、事故現場的痕跡，以及她事發前的精神狀態。那台被撞的卡車已經被拖到指定停車場，車尾的凹陷足足有半米深。
回到現場在治療間隙，她曾悄悄回到事故地點配合調查。那天風很大，路邊的防護欄還殘留著擦痕。她站在距離卡車被撞位置不遠的地方，低著頭聽警方復述事發經過。
附近偶爾有車輛呼嘯而過，掀起她外套的下擺。她沒說太多話，表情像是被風吹得僵硬，也像是努力在回憶撞擊前的最后一瞬。
寫給粉絲的信幾周后，她通過粉絲俱樂部發出一封簡短的信。沒有戲劇化的措辭，也沒有夸張的情緒，只是平靜地說，自己暫時還無法回到鏡頭前，但會盡量和大家保持聯系。「這段時間，我想了很多關于演員和母親的角色，」信的最后一句這樣寫著，「等我準備好，再見。」
信不長，卻讓人覺得背后還有許多她沒說的事。
這一切從片場的一句爭執開始，沿著高速路延伸到165公里的狂奔，再到醫院的混亂、警方的羈押和醫療的間歇。
就像一根失控的線，從緊繃到斷裂，中間沒有任何緩沖。
