當一部劇能讓觀眾看完后攥緊拳頭徹夜難眠，甚至忍不住給檢察院寫去長信，它早已超越了娛樂產品的范疇。《少年》便是這樣一部作品 —— 開播即拿下 9.2 分的封神成績，全網刷屏的 「爆哭預警」 背后，是一個基于韓國真實事件改編的殘酷故事，每幀畫面都在撕扯著觀眾的神經。
故事的起點是那場駭人聽聞的超市劫殺案。血泊中的老人、散落的兇器、現場模糊的指紋，本是一樁尋常兇案，卻在司法系統的操弄下，變成了三個少年一生的劫難。他們不過是恰好出現在附近的普通學生，卻被警方強行扣上 「兇手」 的帽子。審訊室里的燈光慘白刺眼，偽造的筆錄被塞進檔案袋，所謂的 「證據鏈」 全是漏洞 —— 被當作垃圾扔掉的關鍵證物、事后補拍的 「犯罪現場」 照片、甚至連 DNA 報告都是實驗室里憑空捏造的產物。當這三個還帶著稚氣的少年被戴上手銬推上法庭時，他們或許還沒意識到，自己將要為一場從未犯下的罪行，付出 17 年的青春。
監獄的鐵門關上的瞬間，時間仿佛被按下了慢放鍵。
鏡頭里，少年們從最初的嘶吼 「我們沒罪」，到後來眼神里的光一點點熄滅，再到鬢角悄然生出白發 ——17 年，足夠讓青澀少年熬成滄桑中年，足夠讓他們在無數個深夜被鐵窗的影子驚醒，卻始終等不到一句 「對不起」。而真正的罪犯，此刻正坐在溫暖的客廳里擦拭槍支，對著新聞里的冤案冷笑：「抓錯人又不是我害的。」 這種荒誕的對比，像一把鈍刀，反復切割著觀眾的良心。
轉機出現在薛景求飾演的老警官身上。這個在體制里摸爬滾打多年的男人，本該對 「既定事實」 習以為常，卻在翻到這宗舊案時，被卷宗里的破綻刺得坐立難安。他看到少年們入獄前的照片，眼里還閃著對未來的憧憬；他找到當年的看守，聽到他們在獄里被欺凌時的隱忍；他在堆滿廢棄文件的倉庫里，扒出被刻意銷毀的證人證詞 —— 那個白發蒼蒼的老奶奶，曾在案發時看到過真兇的模樣，卻被辦案人員威脅 「不許亂說話」。當他把這些碎片拼湊起來，摔碎咖啡杯怒吼 「你們知道他們在里面怎麼活嗎」 時，屏幕內外的憤怒終于找到了出口。
翻案的過程比想象中更艱難。當年參與辦案的警察早已身居高位，檢察官試圖用 「證據不足」 捂嘴，連被家屬寄予希望的律師，口袋里都揣著來自警局的黑錢。司法系統像一張密不透風的網，每個節點都在維護著 「既成事實」，仿佛承認錯誤比制造冤案更可怕。觀眾跟著老警官的腳步，在一個個反轉里手心冒汗：你以為的真兇，其實只是被推出來的替罪羊；你以為的 「意外疏漏」，背后藏著警局內部的驚天陰謀；甚至連那三個少年的 「認罪視訊」，都是在刑訊逼供下錄制的偽證。劇情的緊湊程度堪比《看不見的客人》，卻比虛構故事更讓人脊背發涼 —— 因為這一切都曾真實發生過。
最扎心的場景出現在少年們出獄那天。他們穿著不合身的衣服，站在陽光下瞇起眼睛，看著街上飛馳的汽車、低頭看手機的行人，像一群被時代拋棄的異鄉人。17 年，足夠讓城市換了模樣，足夠讓父母熬成了老人，卻抹不去他們檔案里的 「前科」，更抹不去監獄在他們身上刻下的傷痕。而那個真正的兇手，早已娶妻生子，過上了普通人的生活，仿佛那場命案從未發生。
《少年》的后勁之所以堪比核彈，不在于多麼曲折的劇情，而在于它撕開了司法系統的遮羞布。當警察把 「破案率」 看得比真相重要，當檢察官把 「權力」 看得比公正重要，當律師把 「利益」 看得比良知重要，這台本該守護正義的機器，就成了戕害無辜的利刃。觀眾在彈幕里刷著 「拳頭硬了」，在評論區寫下 「emo 了一周」，其實都是在為那些被辜負的青春心痛，為那些被踐踏的正義憤怒。
這部劇沒有給出廉價的圓滿結局，三個少年最終洗清了冤屈，卻永遠失去了 17 年的人生；老警官揭開了真相，卻也成了體制里的 「異類」。但正是這種不回避疼痛的真實，讓它超越了普通的罪案劇。它像一面鏡子，照出每個觀眾心中對公正的渴望；更像一聲警鐘，提醒著我們：對司法黑暗的縱容，就是對無辜者的犯罪。難怪有觀眾看完后連夜給檢察院寫去建議信，因為好的作品從不是為了讓人沉溺于悲傷，而是為了讓我們有勇氣去改變那些不該存在的黑暗。
