東京的冬夜總帶著刺骨的冷，我裹緊外套沖進街角的便利店，本想找杯熱咖啡暖手，目光卻被冷藏柜里一抹熟悉的油亮色澤勾住 —— 那不是台灣魯肉飯里，裹著醬汁、肥瘦相間的肉塊嗎？可再定睛一看，又忍不住倒吸一口涼氣：本該臥在白米飯上的魯肉，竟被卷進了墨西哥薄餅里，還裹著一層融化后泛著奶白的起司，旁邊的標簽寫著 「台灣風タコス」（台灣風塔可）。
我盯著那盒 「混搭」 食物，腦海里瞬間閃過台灣老家巷口的魯肉飯攤。記憶里的魯肉飯，從來是有固定 「儀式感」 的：白瓷碗底鋪一層顆粒分明的珍珠米，澆上慢燉四小時的魯肉醬汁，肉塊要選三層肉，燉到筷子一夾就化，再撒一勺腌蘿卜丁解膩，最后淋幾滴紅蔥油 —— 那股子咸香中帶著微甜的味道，是清晨趕上學時，阿嬤塞給我的早餐溫度，是加班晚歸時，巷口阿伯多添的半勺魯肉。可眼前這盒 「台灣風塔可」 里的魯肉，裹著起司、卷著薄餅，活像穿錯了衣服的老朋友，讓我站在冷藏柜前，差點脫口喊出：「魯肉啊魯肉，你是跨國留學還是參加變裝比賽啊！」
帶著滿肚子的疑惑，我買下這盒塔可，找了個靠窗的座位拆開。咬下第一口時，意外的驚喜比疑惑先一步涌上來：魯肉的咸香依舊扎實，醬汁滲透了薄餅，起司的奶香非但沒搶走魯肉的風頭，反而讓肉香多了一層溫柔的包裹感。
咀嚼間，突然想起前幾天在淺草寺附近吃到的 「台灣風拉面」—— 豚骨湯里加了魯肉，還臥了個溫泉蛋，當時覺得是 「不倫不類」，此刻卻忽然懂了：在日本，飲食從來不是 「原汁原味」 的復刻，而是帶著本地口味的 「再創作」。
後來和在東京生活多年的台灣學姐聊天，她聽我說起便利店的魯肉塔可，忍不住笑出聲：「你沒見過更夸張的呢！我去年在大阪吃過‘魯肉飯飯團’，把魯肉和米飯混在一起捏成團，外面裹一層海苔，居然還挺受歡迎。」 學姐說，早年在日本的台灣人少，魯肉飯只能在少數中華料理店吃到，味道也偏清淡，怕日本人受不了台灣魯肉的厚重醬汁；可現在不一樣了，越來越多日本廚師喜歡研究 「台灣味」，卻又總忍不住加入本地元素 —— 就像把魯肉卷進塔可，是因為日本人愛塔可的便捷，加起司是迎合大眾對 「濃郁口感」 的偏愛，說到底，是魯肉在日本 「入鄉隨俗」 了。
上周我特意去了趟東京的 「台灣美食街」，在一家小店吃到了接近家鄉味道的魯肉飯。老闆是從台南來的阿公，他說：「我在這里開了十年店，從來沒改過魯肉的做法，有人說太咸，有人說太油，可總有人吃著吃著就哭了，說像媽媽做的味道。」 那天我坐在小店的角落，看著阿公一勺勺往碗里澆魯肉醬汁，突然明白：便利店的魯肉塔可，是魯肉在日本的 「新身份」，帶著地域碰撞的趣味；而阿公店里的魯肉飯，是魯肉對鄉愁的堅守，藏著不變的家鄉味。
如今我再路過便利店，偶爾還是會買一盒魯肉塔可。咬著裹著起司的薄餅，會想起台灣巷口的魯肉飯攤，也會想起阿公說的話：「食物就像人，到了新地方，總要學著適應，可骨子里的味道，永遠不會變。
」 就像那盒魯肉塔可，不管裹著多少 「變裝」，魯肉的咸香里，依舊藏著台灣的煙火氣，藏著每個異鄉人對家鄉的念想 —— 或許這就是飲食的魔力，既能入鄉隨俗，也能留住鄉愁，在一口一口的咀嚼里，連接起兩個遙遠的地方。
